在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。——凯鲁亚克
这本书其实读了挺长时间的，原本我读此书时也并无记录的念头，但是偶然间有机会向朋友推荐此书，也就考虑写点东西，希望能参考。细节处也记不太清了吧，但是现在回想起来，还能依稀给我触动的是书中 “我要再和生活死磕几年” 这样跳动着青春光焰的文字。很多人都是这样，他们都把自己当成身在梦中一样，浑浑噩噩地过日子，只有痛苦或爱或危险可以让他们重新感到这个世界的真实。人生并无定义，无人有资格评价！趁我们还能热泪盈眶，没有失掉年轻的洒脱，不羁地去活一次。
简介
《在路上》（英语：On the Road） 是美国“垮掉的一代”作家杰克·凯鲁亚克创作于1957年的小说。这部小说绝大部分是自传性的，基于作者横穿20世纪中期的美国大陆的经历。它一经问世即令舆论哗然，毁誉参半，但被公认为1960年代嬉皮士运动和垮掉的一代的经典之作。——维基百科简介
作为一部带有自传性质的小说，书中所记载的5次横跨美国的西行经历记载着的是凯鲁亚克长7年的身体旅行和一生的思想旅行，多情的主人公迪安·莫里亚蒂就是尼尔·卡萨迪，而跟在迪安背后东奔西颠、不谙世事的叙事人萨尔·帕拉迪斯就是凯鲁亚克。书中的遭遇大多根据他和朋友们的故事写成，而且在叙述这些事迹时都倾注了大量的感情，自己则用第一人称叙述故事。
书中一共描写了萨尔五次的西行经历，从1947年7月开始到1951年1月两人在纽约街头告别，这期间来回穿梭在美国东西两岸。在路上结识朋友，吸食毒品、性滥交，故事展开的复杂且迅速，忙于一个又一个事情，来不及思考每一件事的意义。但是其结果却是“路上来回穿梭追梦，发现它很难持续，当他最后终于在新奥尔良、丹佛、旧金山、芝加哥和纽约追上它时，发现只不过是一个令人伤心的天堂。”那么，为什么两个互不相识的年轻人，最终选择了同一种方式来颓废地度过年华，最后又在纽约寒冷的街头黯然的分手，最后只能看到对方落寞的背影？在书中，萨尔上路的原因很简单，他同妻子刚分手，又害了一场大病。可以说，身体的病，情感的痛，使他失去了生活的信心，他垮掉了，内心焦虑且沉重，沉重到有些轻浮，轻浮的人生毫无意义，他无所适从，不知道该如何选择。正好他遇见了迪安，这个在父母旅行途中出生，“精力充沛的英雄”。在萨尔一直幻想着的西部计划的基础上，他带领着萨尔上路。因为上路表示的是一个前途未卜的冒险，是一种不确定的体验，可以在路上寻觅、发泄自己真正的人性。
小说主人公迪安与萨尔先后横跨美国四次，主要的目的便是追逐无拘无束，自由自在，放纵于声色犬马的生活，从这个角度看来，他们的目的好像又达到了，他们做的便是他们想要的。在他们一路的旅途中，充斥着酒、性与迷幻药，同时降低理性的约束，让弗洛伊德所说婴儿式“本我”充分展现。
当我们想要去做一件事的时候，我们首先考虑的是什么？我相信大多数人，会先权衡利弊，考虑要不要去做，然后才是具体的实现方式。这样的思考不能说错，反而恰恰是期望最大化的。但是有些时候，真正重要的并非价值，而是我们的心理感受。当我们想去做一件事时，重点在于”想去“，而不是事情本身。《在路上》的主角们从来不会考虑事情本身，他们想做，他们去做。这是我所羡慕的洒脱，这是我所向往的自由。从我们这一代年轻人的角度来看，我们并没有自由选择的权力：奋斗最终不得已变成了内卷，躺平又被评论为不负责任。
在路上对于我们来说是奢侈的，我们只有”在教室“、”在图书馆“、“在宿舍”。一方面，我们没有资格上路；一方面，我们找不到自己的目的地。在路上，是水平方向的拓展，但我们这一代的大学生，一直都被灌输着“更高更快更强”的观念，我们只会垂直向上走。等到终于有一天想到别处看看，才发现周围大雾弥漫，只剩下一条不能回头的路。有时候我只想躺在草地上看看天上不动的云，坐一班公交车不知目的的到终点站，但我不能。时间像一头洪水猛兽驱赶着我们逃亡在既定的道路上，我不想就这样变成一个无趣的人，我要去别处看看。有时候我看见路上黯淡的中年人，我会担心自己变成这样。可是，生活这个巨大的齿轮工厂，总会把我们中的一部分人磨到圆润光滑。前几年流行的“世界那么大，我要去看看”，可能就是大多数人的诉求吧。人人都想出发，都想在路上，但被现实困在原地动弹不得。这并不可耻，只要心里总有这些那些的奢望，总有一天，会踏上我们真正的道路。即使终将失去棱角，我希望最终自己还是一个多面体。
谈到凯鲁亚克，不得不让我想起了另外一个哥们儿：梭罗，他在《远行》中提到： “趋于野性则美！”。虽然两者所处的时代背景大不相同，但他们追求的东西显然是一致的，即他们所谓的“自由”。
所以于今天的我们来说，又是什么限制住我们“说走就走的”的impulse呢？大概是因为我们“不自由”吧，现代工业社会所制造的各种消费品所放大的物质欲望，舆论所定义的精彩人生，都在潜移默化中指引我们进入社会所定义的机器，任何事情都必须有其意义
《民国老课本》里有一篇课文，通篇只有短短的四句话：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看着花。”——你瞧，这分明是一只具有诗人气质的羊啊！可惜，这只可爱的羊早就从课本中走丢了，取而代之的是“羊的全身都是宝，肉可以吃，奶可以喝，皮、毛可以穿”。
这是国家发展的必经之路，刺激消费，快速发展配套产业，抢占创新高地。但是正是因为发展之讯，我们甚至尚未察觉，便被裹挟其中。我们每天都在为了车贷房贷而喘不过气，没有时间思考自己的精神自由。
玫瑰这么繁盛，这么美艳。但我却不想说，她们是为了答谢辛勤的园丁而开花；也不愿说，她们是为了酬酢和畅的惠风而开花；更不能说，她们是为了繁衍后代而开花。还是诗人说得妙：玫瑰为了开花而开花。——的确，对一朵玫瑰而言，开花就是一切。
部分参考：
书摘
我只喜欢这一类人，他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，象神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，象行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已。 尽管我们的个性不同，狄恩却唤起了我对那些久已失去了的伙伴们的回忆。他痛苦而憔悴的面容，强健而又疲惫的身躯使我想起了在帕特逊城和帕塞克城的小河边度过的忧郁、艰难的童年。那件肮脏的工作服穿在他身上显得格外潇洒得体，就象狄恩自己常说的那样，他如此合身的衣服在普通的裁缝那儿是无法买到的、那是充满欢乐的自然之神对他的恩赐。听着他那激动人心的谈话，我佛又听到了我童年时期的那些朋友和伙伴们的声音，当他们的兄弟们去工厂干活的时候，他们在大桥下、在摩托上、在午后门前沉寂的石阶上，弹着自己心爱的吉他。
……有朝一日，你我傍晚时会在小巷子的垃圾桶里寻找吃的。” “你是说我们会沦为流浪汉吗？” “干吗不会，老兄？我们自己愿意的话当然会。最后落到那个地步也没有坏处。你一辈子不干预别人的愿望，包括政客和有钱人，别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是。”我同意他的看法。他以最直截了当的方法得出了他的符合道家学说的结论。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”我们在雨中频频点头。“他妈的，你得注意自己的身体。生命在于运动——大夫都这么说。我老实告诉你，萨尔，不管我住在什么地方，我的衣箱总是塞在床底下，随时可拿，我随时都可以离开或者被赶出去。我决定什么都撒手不管了。你明白，我为了做到这一点已经竭尽全力，你知道那并没有什么了不起，我们懂得怎么消磨时间——我们磨磨蹭蹭，溜溜达达，东张西望，找一些老式的刺激，其实还有什么刺激呢？我们懂。
其实我们这代人，很多是没有后路的。感到失败和望不到头的时候，没有那个外界默认的“避风港”。不会觉得回家就好了，回到那个有爸爸妈妈的屋子里，把接下来的日子过完或者重新振作再出发。很多人其实是不把家当作退路的。低谷时，家人甚至会给予更大的压力。我看到很多的年轻人站在路中间，就那样站着哭。身后没有灯火，身前白雾茫茫。
他们一起冲上大街去寻找、探究那些当时颇感兴趣的东西，尽管后来这些东西在他们的眼里又会变得枯燥而又乏味起来。然后他们又再次去冒险，去寻找新的兴趣。而我总是去模仿他们，就象我这辈子一直都跟在那些自己喜欢的人后面一样。我只喜欢这一类人，他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，象神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，象行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已。
这是我一生中一个很奇特的时刻，一个最怪诞的时刻，我甚至不知道自己是谁――我远远地离开了家，被旅行折磨得筋疲力尽，心神不宁；我住在这样一间简陋得难以想象的房间里，窗外是阵阵火车的吼叫，房屋陈旧的木头吱吱嘎嘎地作响，楼上的脚步声，以及其它许多恼人的声音使我不得安宁。我的确有15秒钟站在吱吱作响的天花板下不知道自己是谁。但是我并不惊恐，我好象变成了另一个人，一个陌生人，我的整个灵魂似乎出窍了，我变成了一个鬼魂。横穿美国的旅行才进行了一半，现在我正站在代表青年时代的东部与代表未来时代的西部的分界线上，也许这就是这个红色的下午使我感到困惑和陌生的原因所在吧。
我只喜欢一类人，他们生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛刻，希望拥有一切，他们对平凡的事不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，像行星抨击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已。
生活本身是令人痛苦的，我们必须忍受各种灾难，唯一的渴望就是能够记住那些失落了的幸福和欢乐。我们曾经在生命中拥有这些幸福和欢乐。现在它们只能在死亡中才能重现（尽管我们不愿承认这一点），但谁又愿意去死呢？这些纷杂的思绪不断在我的脑海中涌现。
真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为他们的内心深处有国王般的骄傲。
世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你从所有炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。
I was surprised，as always，that how easy the act of leaving was，and how good it felt. The world was suddenly rich with possibility.
我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭，要么我就注定铸就辉煌。如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，请向我开炮。
今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇。
我们还有更长的路要走，不过没关系，道路就是生活。
我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活、爱聊天，不露锋芒希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲那些平凡的东西。
该死的，你们听着，我们必须承认一切都很美好，根本没有烦恼的必要，事实上我们应该认识到，应该知道我们真正不为任何东西而感到烦恼，对我们有多么重要。
所谓的胡说八道，都是内心最真挚的想法，只是未加修饰便说了出来。
真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为他们的内心有着国王般的骄傲。
啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间。我们的灵魂越来越融合，越来越难分难舍。
咱们这辈子只活一次，咱们要活得痛痛快快。
你得明白，正因为生活艰辛，上帝才有存在的理由。
人生犹如漫漫长夜，能渴望什么呢？
